Course d'ultra-gravier sur un vélo pliant - le rapport complet.

1.000 KM. 6 JOURS. 45 % HORS ROUTE. 18.000 M DE DÉNIVELÉ. UN PILOTE, UN A-MAX.

C’était le principe de notre projet pour tester le nouvel A-MAX dans les conditions les plus extrêmes possibles. Stuart, notre représentant commercial pour l’Allemagne, était notre pilote pour cette aventure. Notre designer Romain a conçu une version endurance de l’A-MAX, les sponsors ont offert du matériel haut de gamme pour le confort — et après quelques clics sur Brussels Airlines, c’était officiel : Ahooga part au Rwanda !

Beaucoup d’entre vous ont suivi notre folle aventure sur les réseaux sociaux. Un court documentaire est aussi en préparation pour partager chaque saveur de notre périple. En attendant, voici un mot de Stu à son fidèle compagnon de route :

Une note pour mon Ahooga Max

Eh bien, petit gars, on l’a fait. Contre tout bon sens, logique, et probablement quelques lois basiques de la physique, nous avons survécu à la Race Around Rwanda.

Soyons honnêtes—beaucoup doutaient de cette aventure, incertains que tu y arrives. Un vélo pliant, conçu pour les navetteurs et les balades tranquilles, affrontant des montées brutales, du gravier sans fin, et des bourbiers de jungle ? Et pourtant te voilà. Pas de pièces cassées, une crevaison de dernière minute, aucune plainte. Pendant ce temps, moi, je souffrais—affamé et perdu—alors que tu continuais simplement à rouler.

Bien sûr, nous étions plus lents en montée. Évidemment. Tu fais littéralement la moitié de la taille de chaque autre vélo de la course. Ce n’est pas un défaut mécanique—c’est juste des maths. Mais est-ce que ça nous a empêchés de donner le meilleur de nous-mêmes ? Est-ce qu’on a pris le chemin le plus long, s’est perdu plusieurs fois, et a finalement dû abandonner tout espoir de finir la course ? Oui. Mais est-ce que quelqu’un d’autre a tenté tout ça avec un vélo pliant de 20 pouces, 7 vitesses, sans navigation, sans chaussures à cales, sans cuissard ? Je ne pense pas. J’ai aussi réalisé que la plupart des autres coureurs avaient quelqu’un pour rester motivés et pour un soutien mental. 99 % du temps, j’étais seul. Ces faits sont notre fierté.

De retour à Kigali pour l'afterparty, revoir tous les autres coureurs, échanger des récits de guerre autour de bières—c'était la fin parfaite. Certains ont fini vite. Certains ont fini forts. Nous avons fini bizarres. Et honnêtement ? Je ne voudrais pas que ce soit autrement.

C’est une meilleure histoire à raconter à la fin.

Merci, Max, de nous avoir ramenés sains et saufs des profondeurs du désespoir et de la brousse d'Afrique centrale. Tu es peut-être petit, mais tu es puissant.

Et maintenant, voici le récit complet et détaillé de Stuart sur cette aventure. Attachez vos ceintures !

Tout a commencé avec une idée un peu ridicule. Et si je faisais la Race Around Rwanda, une course ultra-bikepacking de 1000 km, sur un vélo pliant ?

J’avais déjà été curieux à propos de cet événement, sans vraiment considérer son aspect compétitif — plutôt l’aventure et le bikepacking. Certains auraient ri et seraient retournés à leur espresso. Mais je travaille chez Ahooga, une entreprise qui fabrique de solides vélos pliants de qualité, et quand j’ai proposé l’idée à mon patron comme un coup marketing audacieux, il n’a pas seulement accepté — il a été, à ma surprise, agréablement enthousiaste.

Au cours des mois suivants, j’ai réussi à convaincre plusieurs marques de cyclisme haut de gamme (Redshift, Merit Custom Bags, Supernova, AGU, Mavic, Shokz Headphones, Reflective Berlin, Vandal Clothing, et les gilets réfléchissants Gofluo) de me sponsoriser. Ils ont tous accepté avec plaisir et m’ont fourni les accessoires nécessaires pour cette aventure — probablement par pure curiosité de voir si je survivrais.

Pour rendre les choses un peu raisonnables, nous avons modifié l’Ahooga Max : remplacé le moyeu Nexus 7 Shimano, changé les freins hydrauliques pour un système de frein à disque plus simple, ajouté un dynamo pour les lumières et l’alimentation, un tri-bar pour le confort, ma propre selle et mes guidons, ainsi que des sacs personnalisés de Merit.

Mon collègue Alix a été désigné vidéaste parce que, comme je l’ai expliqué, je peux soit faire du vélo, soit filmer correctement — pas les deux à la fois. Rapidement, ma charmante épouse Holly a aussi été engagée comme conductrice et chef logistique générale pour Alix.

Le Débâcle à l’Aéroport

Au check-in, mon premier problème est survenu : ma boîte à vélo. Elle était dans un carton d’e-bike, ce qui a apparemment déclenché des alertes. La compagnie aérienne avait besoin d’une preuve qu’il ne s’agissait pas d’un vélo électrique, alors j’ai dû le déballer sur place et les convaincre que non, je ne faisais pas passer une batterie en douce dans l’avion. Ensuite, c’était trop lourd. J’ai dû déballer à nouveau. Puis trop de scotch. Encore du déballage. Quand mon vélo est arrivé à Kigali, la boîte était déchirée, mes affaires éparpillées sur la piste, et le personnel de l’aéroport jouait en gros à la chasse au trésor avec mes effets personnels.

Un de mes sacs a été miraculeusement retrouvé par un gars, et mon repose-bras tri-bar s’est retrouvé dans la boîte à vélo de quelqu’un d’autre. Il m’a retrouvé via le groupe de discussion de la course et m’a rencontré en personne pour me le rendre.

Premières impressions du Rwanda

Le Rwanda lui-même est très agréable — collines verdoyantes, gens amicaux et curieux, ultra-propre, routes pour la plupart excellentes, et très peu de criminalité à signaler.

Commander de la nourriture, cependant, est un hic logistique si vous essayez d'arriver rapidement quelque part. Presque tous les cafés et restaurants, peu importe leur standing ou leur proximité avec la restauration rapide, avaient une chose en commun : des temps d'attente ridiculement longs. Un petit encas avant de rouler ? Oubliez ça. Chaque repas, ou même juste un café, était un test de patience.

La mentalité de l'ultra-course (Ou : Pourquoi êtes-vous tous comme ça ?)

Je savais que j'étais en désavantage technique — roues de 20 pouces, un cadre non conçu pour la course d'endurance à haute vitesse, et une volonté générale de ne pas souffrir. Mais ces ultra-coureurs... Pas d'arrêts café tranquilles, pas de pédalage facile. Ils étaient là pour pulvériser le parcours, enchaînant 300-400 km par jour avec à peine de sommeil, engloutissant la nourriture comme des robots avant de repartir en sprint vers la prochaine étape de souffrance. (Je peux un peu exagérer.) Le fait est que ces personnes allaient être mes compagnons de route pour la semaine à venir, et ce n'était pas seulement la taille de nos pneus qui nous distinguait.

La nuit de notre arrivée

Le constant emballage et déballage, ainsi que le mépris apparent pour l'autocollant « fragile » sur la boîte, avaient laissé mon Ahooga Max dans un état douteux. Me voilà donc, ayant besoin de deux choses : un mécanicien vélo et un distributeur automatique. Ça semble simple, non ? J'ai demandé au portier de notre Airbnb, et avec un hochement de tête confiant et un « Oui » à voix basse, il m'a conduit à pied dans une ruelle étroite à plusieurs kilomètres. Je l'ai suivi aveuglément, encore naïf et optimiste que notre communication était comprise. D'abord un distributeur, puis Tugende, le magasin de vélos des organisateurs de la Race Around Rwanda. Au lieu de cela, j'ai été présenté à un groupe de quatre à six hommes à moitié ivres. Parfait. Exactement l'équipe professionnelle que j'espérais.

L'équipe des « Mécaniciens »

Je l'ai regardé et j'ai dit : « Tugende ? Tugende bike shop ? » Il a juste souri et hoché la tête avec un « Oui » à peine audible. Avant que je puisse protester ou dire « laisse tomber », ils avaient entouré mon vélo comme une bande de délinquants curieux. Le concept d'un vélo pliant leur était étranger — la plupart des locaux qui roulent à vélo ont des carrosses à cadre en acier lourd. C'était un cas spécial.

Après une brève inspection, le chef est apparu brandissant un marteau. Pourquoi ? Aucune idée. Un autre avait une pince, prêt à effectuer ce que je ne peux décrire que comme une réparation « expérimentale ». Les autres restaient là, hochant la tête en signe d'accord, prenant de temps en temps une gorgée de leurs bouteilles comme si tout cela faisait partie du processus. À ce moment-là, je n'étais plus un client — j'étais un spectateur dans une comédie tragique.

Je suis resté là, regardant avec horreur alors qu'ils démontaient mon dérailleur en n'utilisant rien d'autre que la force brute et une confiance mal placée. C'était comme une chirurgie dentaire réalisée avec un outil de survie Leatherman. C'était hors de mon contrôle pour arrêter le carnage, et je ne suis devenu rien de plus qu'un spectateur impuissant...

Puis soudain, après avoir tenté d’intervenir plusieurs fois et que mon vélo ait été retourné et démonté, j’ai entendu le bruit familier de la chaîne et des vitesses qui cliquetaient. D’une manière ou d’une autre, cette équipe hétéroclite l’avait réparé. Sans les outils appropriés, avec apparemment juste une compréhension simple de la mécanique et des années d’expérience.

La situation de paiement embarrassante

Une fois le chaos retombé et mon vélo—eh bien, appelons ça « réassemblé »—il était temps de payer. Petit problème : je n’avais toujours pas d’argent liquide.

Un silence gênant s’est installé dans l’allée alors que moi, le blanc avec le vélo à l’air cher, essayais d’expliquer, « Je n’ai pas d’argent liquide, je reviendrai plus tard ? » Ils échangèrent des regards. J’ai considéré mes options. J’ai considéré les leurs. Après avoir assuré à l’homme que je reviendrais, et après qu’il m’ait lancé un regard triste et déçu, je me suis éloigné lentement.

J’ai tenu ma promesse, cependant—je suis vraiment revenu plus tard avec de l’argent. Il était ravi de me voir !

Avec du recul, j’aurais clairement pu me faire voler. Ou pire. Mais à la place, j’ai eu une leçon gratuite sur comment ne pas réparer un vélo sans outils appropriés, j’ai fait quelques nouvelles connaissances (très douteuses), et l’aventure rwandaise a démarré du bon pied. Les jours suivants, l’équipe de notre Airbnb a exploré Kigali et a passé un bon moment à aller aux marchés et ainsi de suite.

Holly est aussi arrivée avec un Range Rover loué quelque part dans cette période. Je suis content d’avoir les filles avec moi comme bouée de sauvetage, même si techniquement, elles ne sont pas censées aider ou intervenir.

Tugende, les organisateurs et propriétaires du Bike Shop/Restaurant/Bar/Hostel, était l’endroit où tout le monde se retrouvait, recevait les consignes et s’inscrivait. C’était intéressant de rencontrer toutes ces personnes et de voir leurs différents vélos et tout ça. Très tôt le 2 février, l’anniversaire de ma sœur, nous nous sommes rassemblés là-bas, prêts pour la course dans une ambiance dramatique. Un dernier buffet de petit-déjeuner et c’est parti !

La grande évasion (de la vie privée)

Faire une pause ? HA ! Au moment même où je pense à m’arrêter quelque part, tout le village apparaît de nulle part. En quelques secondes, je deviens l’attraction principale d’un festival improvisé. Je n’arrête pas de penser que je ne peux pas être aussi intéressant pour tout le monde. Je suis sûr que tous mes pairs cyclistes ressentent exactement la même chose. La vie privée ? C’est quoi ça ? Je suis presque sûr que même mon vélo se sent dépassé à ce stade.

Vous êtes entouré d’enfants et d’adultes, tous extrêmement amicaux, souriants et curieux. Beaucoup d’entre eux se tiennent juste au-dessus de vous, fixant et chuchotant entre eux...

La crise alimentaire et de l’eau

Trouver de la nourriture, c’est comme gagner à la loterie—techniquement possible, mais pas quelque chose sur quoi on peut compter. De l’eau ? Aussi rare. Des toilettes ? Disons simplement que mes standards ont complètement chuté. Les femmes à cet événement doivent avoir un réveil horrible.

La Bataille en Montée—Au Sens Littéral

Le Rwanda est essentiellement une énorme colline. Mes compagnons cyclistes filent tous à toute vitesse sur leurs vélos en carbone élégants, tandis que je traîne comme un mulet épuisé. À ce stade, j'ai accepté que je ne rattraperai jamais personne. Je suis juste là pour continuer à avancer, je suppose. Mon derrière, mes genoux, mon cou et mes épaules ont tous déposé des plaintes officielles. Les moustiques pourraient en fait être pires. Il semble y avoir peu d'eau courante, ce qui signifie que les douches et le brossage des dents passent au second plan.

La Pièce Manquante : La Navigation

Oh, et je n'ai pas de GPS qui fonctionne. Ce qui signifie que chaque jour est une surprise ! J'en ai en fait acheté un très sympa avant le voyage, mais soit je suis trop stupide, soit l'appareil est une daube. Quoi qu'il en soit, chaque matin la première question est : Est-ce que je me dirige vers ma destination ? Un cul-de-sac ? Une falaise dramatique ? Seul le temps le dira.

La Première Sortie Nocturne Rwandaise

Me voilà donc, après avoir déjà roulé 100 km à travers les collines sans fin du Rwanda—sans navigation, sans paix, et avec assez de « Hello, muzungu ! » pour toute une vie. J'étais épuisé, affamé, et juste à la recherche d'un endroit pour m'effondrer. J'ai trouvé cet endroit sous la forme d'un lodge/hôtel où Holly et Alix séjournaient. Je pourrais peut-être manger et me reposer ici. Je venais de manger et m'apprêtais à suspendre mon hamac pour profiter du dernier rayon de soleil du soir quand Leen, une autre athlète de la course, est arrivée.

Elle est arrivée pleine d'enthousiasme, voulant rattraper les autres cyclistes qui s'étaient éloignés depuis qu'elle avait elle-même été retardée. « Hé, pourquoi ne pas continuer pour une sortie nocturne ensemble à travers la brousse africaine jusqu'au Point de Contrôle 1 ? Tu seras content qu'on l'ait fait, et ce n'est que 90 km de plus. »

Et pour une raison idiote et trop confiante—peut-être à cause d'un coup de chaleur, d'un mauvais jugement, ou simplement de la pression du groupe—j'ai dit, « Bien sûr, pourquoi pas ? »

Dans l'Obscurité

Dès que nous avons quitté le dernier bout de civilisation, il est devenu clair que mes niveaux d'énergie fonctionnaient au minimum. Je lui ai dit avant de partir, « Je suis déjà pratiquement épuisé pour la journée. Tu vas détester rouler à mon rythme d'escargot dans ces collines sur ce terrain. Je suis lent. Ça va être nul. » Elle a répondu, « Ouais, ouais, pas de problème du tout. On peut y aller doucement. Je suis juste contente de ne pas avoir à le faire seule la nuit. » J'ai tenu ma parole—c'était nul.

J'ai fait pas mal de tours sympas sur de longues distances, et je me sens confiant dans mes capacités. Cependant, j'apprécie aussi mon confort à la fin de la journée. La nourriture, la boisson et le sommeil sont des parties très importantes de l'expérience agréable du cyclotourisme pour moi. Aussi, profiter du paysage et de la culture autour de soi—s'arrêter à ce bar de plage sympa, et ainsi de suite. Je suis en fait assez satisfait de moi quand je réussis à faire plus de 100 km par jour.

Après ce qui a semblé une éternité de pédalage dans l’obscurité, nous avons enfin atteint le Point de Contrôle 1. Pas de feux d’artifice. Pas d’applaudissements. Juste elle et moi et la réalisation que j’avais encore un long chemin à parcourir. À ce stade, notre conversation s’était détériorée, et il ne restait plus grand-chose à dire. Pendant la balade nocturne, elle essayait de garder le moral, disant des choses comme : « Plus que 45 km, plus que 3 grosses montées ! » Cela avait peu d’effet, et je suis allé me coucher en me sentant comme un boxeur endolori.

Le Rwanda la nuit : le « danger » le plus sûr et la scène nocturne la plus sobre

Rouler à travers le Rwanda la nuit devrait sembler risqué. Je veux dire, je suis un étranger seul sur un vélo pliant original avec des roues de 20 pouces, complètement privé de sommeil, roulant sur des routes et dans des villages plongés dans l’obscurité totale qui apparaissent à peine sur une carte. Logiquement, je devrais être une cible idéale pour quelque chose. Un vol ? Une arnaque ? Au minimum, une curiosité un peu agressive ?

Mais rien du tout.

Au lieu de cela, le Rwanda la nuit est étonnamment paisible et détendu, avec peu ou pas de circulation du tout.

Plusieurs fois, je me suis retrouvé face à face avec un groupe d’hommes ou de femmes debout au milieu de la rue, tard le soir. Au lieu de menaces ou de langage corporel agressif, tout ce que j’ai eu, c’est une curiosité pure, sincère et des échanges amicaux.

C’était toute l’interaction. Pas de tension, pas d’exigences — juste un groupe de gars et de filles me regardant comme si j’étais la chose la plus confuse qu’ils aient vue de toute la semaine. Et, pour être juste, peut-être qu’ils n’avaient pas tort.

Il y a beaucoup d’enfants — partout, très mignons. Beaucoup d’entre eux semblent avoir appris exactement une phrase en anglais :

« DONNEZ-MOI DE L’ARGENT ! »

Maintenant, je suis assez sûr qu’ils veulent dire :

« Bonjour ! Bienvenue au Rwanda ! Nous sommes tellement heureux de vous voir ! » Mais aussi, oui, ils aimeraient probablement votre argent.

Cela dit, il n’y a pas de vraie pression, pas de poursuite, pas de ressentiment — juste un enthousiasme joyeux. Je pourrais probablement répondre « Donnez-moi un zèbre », et ils continueraient à saluer et rire.

L’endroit le plus propre, le plus animé, le moins ivre où je sois allé

Les villes rwandaises la nuit ne dorment apparemment pas beaucoup. Pas de la manière néon, faire la fête toute la nuit, prendre des décisions douteuses que vous attendez. Non, non — c’est un tout autre genre de vie nocturne.

Au lieu de bars débordant de gens ivres et de débauche, les rues sont remplies de femmes cousant devant leurs boutiques ou maisons, d’hommes soudant et réparant des vélos, de gens s’occupant de leurs jardins, de personnes se promenant apparemment sans but, d’enfants jouant dans la rue, et de gens faisant des grillades et cuisinant. C’est comme si quelqu’un avait remplacé le chaos habituel de 2 heures du matin par une convention de productivité nocturne.

Sérieusement, où est la débauche ?!

Chez moi, la vie nocturne signifie généralement de la musique forte, des gens qui boivent et fument, et au moins un gars évanoui dans un buisson. Ici ? J’ai vu très peu d’alcool, presque personne ne fume ou ne consomme de drogues.

Jusqu’à présent, le seul endroit où j’ai vu une quelconque influence commerciale est dans la capitale, Kigali. Il n’y a pas de panneaux publicitaires criant de changer de téléphone. Pas de cafés, de restaurants commerciaux ou de boutiques à proprement parler. Il y a une absence totale de toute présence axée sur la consommation partout où je suis allé. Les villes se composent de petits magasins simples pour les nécessités et peut-être un coiffeur et un petit bar. Il n’y a même pas de grands supermarchés partout. Je pense qu’il doit y avoir des marchés locaux, et d’après ce que je peux voir, il n’y a pas de pénurie de produits frais, de viande et de fruits. Je ne pense vraiment pas que quelqu’un ait faim ici.

Au lieu de cela, les gens semblent simplement contents — même si, selon les standards occidentaux, ils ont très peu. Ils sont juste… en train de vivre.

Ils semblent n’avoir aucun besoin d’un flot constant de nouveaux gadgets, de scénarios dignes d’Instagram et de livraisons le lendemain pour être heureux.

Il n’y a littéralement que des locaux et très peu voire aucun étranger en dehors des grandes villes. Je suis sur la route depuis quatre jours et je n’ai rencontré personne d’autre venant de l’Ouest ou de l’Est d’ailleurs. La plupart des locaux parlent le kinyarwanda et peu ou pas anglais, ce qui rend la communication très difficile pour quoi que ce soit.

Bien que vous soyez un parfait étranger, j’ai l’impression que personne ne s’en soucie vraiment. Ils sont curieux, oui — tous — mais je n’ai encore ressenti aucune forme d’agression ou d’animosité, même dans les scénarios les plus absurdes et bondés. Je pourrais faire une comparaison très dure avec plusieurs autres endroits où j’ai été, où c’est tout le contraire.

C’est certainement un microcosme, une société totalement différente dans son fonctionnement.

Très peu de locaux conduisent des voitures, principalement des vélos ou des mobylettes, tous apparemment de la même marque.

Le Rwanda la nuit est l’opposé de toutes les villes nocturnes que j’ai jamais vues. C’est productif, paisible et étrangement réconfortant.

Je m’attendais à trouver au moins une ruelle sombre pleine de fauteurs de troubles, mais pas vraiment — juste plus de couture, de soudure et des enfants qui rient.

C’est assez rafraîchissant d’une certaine manière.

Mélange des jours 2 & 3

Je suis parti du point de contrôle un peu en retard.

En traversant la campagne, plusieurs villages au hasard, poursuivi par des groupes d’enfants excités à chaque tournant, j’ai compris qu’il valait mieux simplement les ignorer. On peut littéralement dire bonjour à tout le monde et recevoir une réponse agréable. Essayez ça en Allemagne !

Je n’avais pas ma navigation encore une fois et j’ai compté sur Google Maps. J’ai pris à gauche quelque part au lieu de monter une autre montagne. Je me suis retrouvé à pédaler le long d’un chemin de gravier rouge lisse et poussiéreux, serpentant à côté d’un immense lac scintillant éclairé par derrière par les collines que j’avais déjà montées et descendues. Ce fut une balade très agréable, qui a duré presque toute la journée, me menant jusque dans la soirée. Plusieurs rencontres en chemin — des gens qui se baignent, des enfants qui sautent dans l’eau, d’autres navetteurs locaux — c’était une balade très détendue et plate qui m’a finalement permis de me déconnecter un peu. J’ai apprécié ce changement après toutes les collines, les sensations fortes et les innombrables spectateurs. J’ai continué jusque dans la nuit vers une ville où se trouvaient Holly et Alix.

Entrez dans La Fatigante Balade Nocturne #2

Celle-ci était noire comme la nuit, une montée sans fin, des routes qui auraient tout aussi bien pu être des murs verticaux de chaque côté ou des précipices énormes — difficile à dire. En général, je n’étais pas souvent sûr si je montais ou descendais.

Chaque fois que je pensais, « Ça doit être la dernière montée », le Rwanda me lançait une autre montagne en pleine figure.

À un moment donné, dans l’abîme de l’épuisement, j’étais sur le point d’abandonner. Les filles — Alix et Holly — ont trouvé un hôtel douteux dans une ville au hasard plus loin, et j’essayais d’y arriver. J’étais presque à bout quand, hors de l’obscurité, deux petits garçons sont apparus. Ils n’avaient pas de chaussures, de grands sourires, et aucun souci de l’état absolu dans lequel j’étais.

J’ai partagé ma dernière barre Clif et de l’eau avec eux, et pendant un moment, nous sommes juste restés là, mâchant en silence, nous regardant dans le noir. Je devais sans cesse leur dire de monter sur le trottoir quand une voiture approchait. À un moment donné, la descente a commencé. J’ai dit au revoir et je me suis dirigé vers l’hôtel.

Maintenant, je pense que c’est encore le Jour 3. Mes jambes sont des bûches creuses remplies de poussière. Mais je suis de retour sur la route, faisant une nouvelle tentative pour atteindre le Point de Contrôle 2.

Quelque part en chemin, je me suis perdu spectaculairement. Google Maps a été avec moi, et parfois contre moi, apparemment. Maintenant, je suis près d’un lac de montagne magnifique où je ne suis pas censé être. J’ai grimpé cette montagne folle de gravier/terre/roches et on vient de m’informer qu’apparemment, je vais dans la mauvaise direction.

Le trajet d’aujourd’hui a été un flou de routes poussiéreuses, de petits villages et d’environ mille personnes qui me regardent fixement. J’arrive dans un village, et c’est comme si j’avais fait un atterrissage forcé d’OVNI sur la place du village. Le mot muzungu se répand comme une traînée de poudre, sautant de maison en maison, chuchotée entre des curieux, jusqu’à ce que je sois complètement entouré.

Je meurs de faim. J’essaie de demander de la nourriture, faisant un geste de la main vers ma bouche, espérant que quelqu’un comprenne. Un jeune homme hoche la tête et dit : « Oui, je te montre ! » Super ! Enfin de la nourriture !

Il me conduit plus profondément dans le village, le long d’une route étroite en boue rouge bordée de motos, de petits magasins et d’une foule toujours plus nombreuse de personnes qui apparemment n’ont rien de mieux à faire que de me regarder exister.

Mon nouvel ami s’arrête enfin devant un petit bâtiment, et je me prépare à un repas chaud. Ce que j’obtiens, c’est… une supérette.

À l’intérieur, des tomates, des poivrons et du maïs sont étalés sur le sol principal, probablement pour sécher, ou peut-être comme un choix de décoration intérieure avant-gardiste. Dans la pièce étroite suivante, il y a une étagère avec des brosses à dents, du chewing-gum, du Fanta et des crackers. C’est tout. Pas de cuisine. Pas de nourriture. Juste du maïs, des produits d’hygiène et une légère déception.

À ce stade, je prends ce que je peux avoir. Je prends des crackers et un soda, et immédiatement, tout le village me suit à l'intérieur.

Ils ne partent pas. Ils ne parlent pas. Ils regardent juste.

Ils me regardent acheter les crackers. Ils me regardent ouvrir les crackers. Ils me regardent mâcher. Certains se penchent comme s'ils s'attendaient à ce que je fasse un tour de magie.

Après environ 15 minutes de cette séance silencieuse d'observation intense des crackers, je n'en peux plus. J'enfourne le reste de la nourriture, fais un « Au revoir ! » frénétique de la main et pédale.

De retour sur la route, je passe devant une école où un groupe d'enfants me repère et crie immédiatement, « Muzungu !!! »

Je crie en retour, « Ahooga ! »—pensant que si je dois être un spectacle, autant que ce soit divertissant.

Les enfants perdent la tête. Ils commencent tous à chanter, « Ahooga ! Ahooga ! Ahooga ! » comme si je venais de faire quelque chose d'incroyable.

Même en disparaissant sur la route, j'entends encore leurs voix résonner au loin. Je m'attends à moitié à ce qu'ils créent une nouvelle religion basée sur la Sainte Parole d'Ahooga.

Dîner dans un Placard Rempli de Fumée

Au village suivant, je trouve enfin quelque chose qui ressemble à un restaurant. Je demande ce qu'ils ont, et le propriétaire me conduit dans la « cuisine ».

Sauf que ce n'est pas une cuisine—c'est une pièce sombre remplie de fumée avec un feu ouvert, quelques grandes casseroles, et l'ambiance générale d'un repaire de sorcière médiévale. Je dois utiliser ma lampe de poche juste pour voir ce qui bout dans les ustensiles en fonte.

Bien sûr, ça semble correct.

Il fait un geste vers les casseroles, indiquant mes options. À ce stade, peu importe ce qu'il y a dedans—je hoche juste la tête avec enthousiasme.

Quelques minutes plus tard, j'ai une assiette de riz et de légumes. C'est simple. C'est fumé. C'est exactement ce dont j'ai besoin.

Le Problème de Dormir au Rwanda : Tout le Monde Veut Regarder

Maintenant, le soleil se couche. Il n'y a aucun hôtel en vue. Et je ne veux vraiment pas d'une autre nuit de vélo.

Je pense à demander à un agriculteur local si je peux camper sur ses terres, mais le problème est que je ne peux pas m'arrêter sans attirer tout un public. Chaque pause se transforme en une séance interactive de questions-réponses.

En route vers le Point de Contrôle 2… Enfin, finalement...

La Dernière Lueur de la Lantern Rouge

Après avoir minutieusement repéré le campement parfait—caché des regards indiscrets, dissimulé dans l'obscurité, et avec mon vélo positionné pour être invisible depuis la route—je me suis installé dans mon hamac. Il était à peine 19 heures, mais la nuit avait déjà englouti la terre entière. Je savais que si ne serait-ce qu'un seul enfant me repérait, toute la mascarade s'effondrerait en un instant. Au Rwanda, où la curiosité est aussi abondante que les collines ondulantes, la discrétion était une question de survie.

Chaque fois qu'une vache mugissait, qu'un hibou criait ou que des pas crissaient le long du bord de la route, je retournais le long côté de mon hamac vert foncé sur moi comme un cocon, disparaissant dans la nuit. Ça fonctionnait. J'étais un fantôme parmi les arbres.

Mais la nuit était froide—plus froide que prévu. J’ai rentré mon t-shirt, tiré mon pantalon par-dessus mes chaussettes, et même porté mes chaussures au lit. Ma veste de pluie est devenue une couverture de fortune fragile. Ma pompe à vélo, désormais une arme contre d’éventuels intrus, était à portée de main. Ma petite lampe de poche, un phare de dernier recours, était prête. Ma banane, avec mon argent et mon passeport, était aussi sur moi. Mon fidèle Ahooga reposait en sécurité sur le côté dans l’herbe humide sur un léger surplomb juste à côté de moi. Juste hors de vue, sauf pour la lumière verte continue clignotant à travers le tissu de mon sac camel accroché au guidon. C’était la seule chose qui pouvait trahir ma position—dès que je l’ai remarquée, je l’ai couverte avec mon short, et nous étions de nouveau en mode incognito.

La nuit s’est passée sans incident. Pas de villageois curieux, pas d’animaux sauvages indésirables. Juste l’écho lointain de sabots et des voix étouffées dans l’obscurité. Quelque part au loin, quelqu’un a peut-être fait la fête dans un village—ça semblait animé. J’ai aussi entendu quelques grognements étouffés dans la nuit et des bruissements dans les buissons, mais cela a peut-être été un rêve. De temps en temps, un scooter passait, mais je restais ignoré. En m’assoupissant sous un ciel africain clair, je pensais à la chance que j’avais que mon lieu de travail me soutienne dans cette aventure et à quel point c’était vraiment un rêve devenu réalité pour moi—être envoyé dans un endroit exotique pour faire ce que j’aime. Fantastique. C’est ce que font les cinéastes animaliers, je l’ai toujours imaginé—c’est pourquoi j’ai étudié ce sujet pour devenir exactement cela. Malheureusement, sans succès. Maintenant, je travaille pour Ahooga, une entreprise belge de vélos pliants, et en collaboration avec eux, cela est devenu une réalité. Ma dernière pensée avant de m’endormir était à quel point je serais incroyablement mal en point ici dans mon hamac sans toit au-dessus de ma tête si la pluie commençait maintenant…

Le matin arrive—et avec lui, un comité d’accueil

À l’aube, je me réveille au son de voix étouffées. Je jette un coup d’œil hors de mon hamac et vois un petit groupe de Rwandais debout à proximité, absolument perplexes. Ils chuchotent entre eux, pointent du doigt, essayant de comprendre ce qu’ils voient. Pourquoi y a-t-il un muzungu dans les arbres ? Finalement, l’un d’eux, plus courageux que les autres, s’avance et lance quelque chose en kinyarwanda. Je ne sais pas ce qu’il a dit, mais je suppose que c’était quelque chose du genre : « Monsieur… pourquoi êtes-vous comme ça ? Que faites-vous ??? »

N’ayant pas de réelle réponse à cela, je commence simplement à ranger lentement mon matériel, leur fais un signe de tête, et quitte mon campement comme si c’était un comportement tout à fait normal—laissant derrière moi un village très confus. Émergeant de ma cachette forestière comme un fugitif sortant de la forêt, je me suis dit, Si je trouve un endroit décent aujourd’hui, je reposerai mes os fatigués.

À travers des forêts enveloppées d'une épaisse brume matinale, à travers des champs sans fin, passant devant des villages à peine éveillés, je pédalais. Le brouillard s'accrochait à la terre comme un voile, rendant le paysage mystique—comme dans un film de Sherlock Holmes. Des silhouettes de fermiers et de bergers émergeaient de la brume, leurs voix flottant dans l'air épais, conduisant paresseusement de petits troupeaux de bétail ou de chèvres.

La route vers Mordor

Puis, je l'ai atteint—l'endroit dont on m'avait mis en garde.

Une ascension brutale, s'étirant sur plus de 25 kilomètres, à travers un col de montagne creusé par un énorme chantier. La route était une zone de guerre—des pierres de la taille d'un poing, des décombres traîtres, et des lacets raides et impitoyables serpentant à travers ce qui semblait être un lit de rivière aux parois granitiques.

Seul un vététiste expérimenté sur un vélo tout suspendu devrait tenter cela.

J'avais un vélo pliant….

La montée seule a duré trois à quatre heures de souffrance implacable. Mes jambes brûlaient, et mon petit Ahooga gémissait et grinçait sous moi. J'ai poussé, juré, et transpiré sous le soleil équatorial.

Enfin, après ce qui m'a semblé des heures, au loin, je l'ai vu—bien en dessous, la surface scintillante d'un vaste lac, et niché à son bord, un complexe hôtelier. La civilisation. Le salut.

Si je pouvais juste atteindre cet endroit, il y aurait sûrement de la nourriture. Peut-être même un lit.

La descente était une pure folie. Mes pneus dérapaient, mes bras me faisaient mal à force de serrer le guidon, pompant les freins sans arrêt. Chaque pierre menaçait de me projeter par-dessus le guidon. Un massage vibrant de tout le corps sans fin qui faisait tendre chaque muscle. À un moment, j'ai perdu le contrôle et suis tombé—rien de trop dramatique, juste un rappel que je jouais avec la chance.

Enfin, après avoir puni à la fois moi-même et ma monture cabossée, je suis arrivé. Un endroit pour me reposer. Tout mon corps raide, poussiéreux et battu. Je pouvais à peine monter les escaliers jusqu'à la réception. Tel un mineur battu émergeant de la mine pour la première fois depuis des jours, j'ai pénétré dans le couloir menant à un petit bureau qui servait de réception au Lakeside Resort.

J'ai dit à l'homme responsable, Je cherche de la nourriture et à boire, un lit, et une douche chaude... Il a volontiers accepté toutes mes trois demandes.

J'étais heureux...

Passant le reste de la journée à récupérer, manger, et laisser mon corps épuisé se détendre.

Un compagnon survivant

Cette nuit-là, alors que je dévorais mon dîner, j'ai repéré un cycliste solitaire sur l'application de suivi. Il rattrapait encore son retard à cause de difficultés logistiques. Il approchait rapidement de ma position. Il peinait sur la même descente infernale que moi, la seule différence—il la faisait dans le noir. Le pauvre type s'acharnait encore—roulant dans le noir. Quand il est enfin arrivé, l'air à moitié mort, je lui ai fait signe de venir.

Wes. Un Australien.

Aucun de nous n'avait vu un autre étranger depuis des jours. Au petit-déjeuner le lendemain matin, nous avons échangé nos histoires de guerre, riant de notre propre misère. Quand je lui ai montré mon vélo, il a éclaté de rire.

« Tu es un fou », a-t-il déclaré. Puis, avec un sourire, il a ajouté, « Une légende, mais un fou. »

Nous nous sommes séparés. Il a continué son combat ; j'avais le mien à mener.

Quand j'ai enfin atteint le Checkpoint 2, j'ai brièvement rencontré les filles pour une mise à jour de la situation et un repas rapide. En vérifiant la carte officielle, la vérité était indéniable : j'étais trop loin derrière. Les prochains checkpoints étaient déjà fermés, et mes chances de terminer la course diminuaient rapidement. La partie la plus frustrante était de constamment sortir du parcours et de perdre un temps précieux de course. À ce stade, au moins 150 km avaient été gaspillés à monter les mauvaises montagnes dans la mauvaise direction.

J'étais la Lanterne Rouge — le dernier coureur, le feu arrière s'éteignant au loin. La navigation avait été ma chute. Sans un GPS adéquat, j'avais passé des heures perdu, revenant sur mes pas et doutant de chaque virage. La course était devenue une lutte sans fin contre le temps, la faim et l'épuisement. Et je perdais.

La Lanterne Rouge Vacille

J'étais la Lanterne Rouge — le dernier coureur, le feu arrière s'éteignant au loin.

La navigation avait été ma chute. Sans un GPS adéquat, j'avais passé des heures perdu, revenant sur mes pas, doutant de chaque virage. La course était devenue une lutte sans fin contre le temps, la faim et l'épuisement. Et je perdais.

Je venais de quitter le CP2 et je montais régulièrement un col de montagne raide vers l'un des volcans imposants, suivant Google Maps avec confiance. J'étais à environ trois quarts du chemin quand mon téléphone a sonné encore et encore. J'ai répondu, un peu frustré, « Oui, qu'est-ce qu'il y a ? » Alix était à l'autre bout du fil. « Où vas-tu ? Tu montes sur la mauvaise montagne. Tu es à environ 15 km hors parcours. Tu dois faire demi-tour pour éviter la disqualification ! »

Pour une raison quelconque, cette fois, j'en avais assez. J'étais tellement frustré et fatigué de fournir constamment des efforts dans la mauvaise direction que j'ai dû m'arrêter et faire demi-tour sur cette route de montagne. Et si je continuais simplement ? Et alors si je m'écarte un peu du parcours ? À regret, j'ai fait demi-tour avec mon vélo et j'ai commencé à pédaler fort en redescendant dans la direction d'où je venais. Alors que j'approchais du bas du volcan, j'ai entendu un fort pfffffffttttt— la première crevaison de ma course s'était matérialisée, probablement à cause de quelques éclats de verre tranchants que je venais de rouler dessus. Alors que je m'arrêtais, la foule habituelle de spectateurs s'est immédiatement installée, se tenant tout près, fixant et observant un coureur frustré et battu muzungu ayant du mal avec son vélo. Alors que je m'agenouillais pour réparer la crevaison et déloger ma roue avant, j'ai senti une forte odeur de merde de chien — ou était-ce humain ? Qui sait. C'était un peu la goutte d'eau pour moi. Mauvaise direction en montant une montagne, dernier de la course, pneu crevé, tout le monde me regardant, et maintenant ce tas fumant de merde étalé sur mes genoux et partout sur mon vélo et mes chaussures... J'aurais pu crier !

Après un moment à réfléchir à ma prochaine action, j'ai sorti mon téléphone à contrecœur, regardé mes jambes meurtries, la crotte étalée partout, et le pneu crevé, puis j'ai composé le numéro.

Simon : "Hé Stu, où vas-tu ? Encore hors piste, je vois."

Stuart : "Oui, je sais. Dis-moi, quelles sont mes chances de finir la course à temps à ce stade ?"

Simon : "À ta vitesse actuelle... j'en doute sérieusement. Il te faudrait quatre jours de plus si tu continues à faire 200 km par jour."

Silence pendant que je réfléchissais à mes options…

J'avais besoin d'aide de la part des filles. Je voulais continuer l'aventure, je voulais terminer la course. Mais je ne voulais pas non plus être disqualifié. Alors j'ai fait ce que je devais faire.

"J'en ai fini," ai-je dit.

Simon : Il a compris. "Tu as fait un excellent travail et établi un nouveau record de course. Personne n'avait tenté ça avant, et tu devrais être fier."

Stuart : "Santé, on se voit à la fête samedi."

Sur ce, la course était finie pour moi. J'étais battu et déçu, mais aussi un peu soulagé.

Mais la course n'était pas encore terminée

Maintenant, j'avais le choix—continuer à m'acharner dans des sections brutales et sans joie juste pour prouver un point, ou prendre une moto pour passer les pires parties, me concentrer sur les tronçons pittoresques, et vraiment profiter des derniers jours. Rouler pour l'aventure, pas pour la souffrance.

J'ai fait mon choix.

Kigali, la ligne d'arrivée, et un safari bien mérité m'attendaient. La Lanterne Rouge avait peut-être vacillé, mais elle ne s'était pas encore éteinte.

Au cœur de la jungle

Holly, Alix et Jonathan m'ont déposé à la lisière du parc national de Nyungwe, une vaste forêt tropicale ancienne grouillant de vie. Ce n'était pas juste une autre étendue sauvage—c'était une jungle profonde et brute, du genre où les arbres s'élèvent à des hauteurs impossibles, où les lianes s'entrelacent en murs denses de verdure, et où les sons de créatures invisibles emplissent l'air humide.

Quelques minutes après avoir pédalé, j'ai aperçu des singes perchés le long de la route, observant paresseusement mon arrivée. Plus loin, des rangées de soldats armés montaient la garde, de massives mitrailleuses en bandoulière, leurs talkies-walkies crépitant. Ils étaient là pour protéger contre les braconniers, mais j'avais l'impression nette qu'ils se demandaient aussi en silence ce que ce type sur un vélo pliant original faisait ici.

J'ai hoché la tête en signe de salut, ajusté ma prise, et me suis lancé dans l'inconnu.

La Descente

La route a rapidement cédé la place à un sentier étroit et boueux, serpentant sous la canopée dense. L'air était plus frais ici, mais chargé du parfum de la terre humide et de la végétation sauvage. C'était comme entrer dans un autre monde.

Alix s'est penchée hors de la voiture avec son appareil photo. "Fais-le dramatique—mets-toi dans la boue !" J'ai pris ce conseil un peu trop au pied de la lettre.

Prenant de la vitesse, j’ai laissé le vélo glisser dans les virages glissants, les pneus creusant l’argile humide. L’eau éclaboussait, la boue volait, et pendant un instant, c’était la balade parfaite—rapide, technique, pleine d’énergie. La jungle se refermait de tous côtés, sombre et sans fin.

Puis, soudain—un choc. La roue avant s’est coincée entre des troncs cachés sous la boue. L’élan a pris le dessus.

Avant même d’avoir eu le temps de réagir, je suis passé par-dessus le guidon, le vélo suivant ma trajectoire pour s’arrêter brusquement.

Il n’y a pas eu de récupération gracieuse. Pas de sauvetage de dernière seconde. Je suis tombé tête la première dans la boue de beurre de cacahuète, les bras étendus, glissant dans une fosse profonde et collante. Une fraction de seconde plus tard, le vélo a suivi, atterrissant directement sur moi, comme pour bien enfoncer le clou.

Je suis resté là un moment, écoutant le bourdonnement de la forêt tropicale autour de moi, m’attendant à ce qu’un chimpanzé vienne me voir et secoue la tête en signe de désapprobation.

Enfin, je me suis relevé, dégoulinant de boue rouge épaisse de la tête aux pieds. Une entaille au genou, mes vitesses couvertes de boue, mon vélo à peine visible sous des couches de saleté de jungle.

"C’était parfait ! Refais-le !" Je pouvais déjà entendre Alix dire dans ma tête alors que je me relevais, m’inspectant pour des blessures.

Une note pour mon Ahooga Max

Eh bien, petit gars, on l’a fait. Contre tout bon sens, logique, et probablement quelques lois basiques de la physique, nous avons survécu à la Race Around Rwanda.

Soyons honnêtes—beaucoup doutaient de cette aventure, incertains que tu y arrives. Un vélo pliant, conçu pour les navetteurs et les balades tranquilles, affrontant des montées brutales, du gravier sans fin, et des bourbiers de jungle ? Et pourtant te voilà. Pas de pièces cassées, une crevaison de dernière minute, aucune plainte. Pendant ce temps, moi, je souffrais—affamé et perdu—alors que tu continuais simplement à rouler.

Bien sûr, nous étions plus lents en montée. Évidemment. Tu fais littéralement la moitié de la taille de chaque autre vélo de la course. Ce n’est pas un défaut mécanique—c’est juste des maths. Mais est-ce que ça nous a empêchés de donner le meilleur de nous-mêmes ? Est-ce qu’on a pris le chemin le plus long, s’est perdu plusieurs fois, et a finalement dû abandonner tout espoir de finir la course ? Oui. Mais est-ce que quelqu’un d’autre a tenté tout ça avec un vélo pliant de 20 pouces, 7 vitesses, sans navigation, sans chaussures à cales, sans cuissard ? Je ne pense pas. J’ai aussi réalisé que la plupart des autres coureurs avaient quelqu’un pour rester motivés et pour un soutien mental. 99 % du temps, j’étais seul. Ces faits sont notre fierté.

De retour à Kigali pour l'afterparty, revoir tous les autres coureurs, échanger des récits de guerre autour de bières—c'était la fin parfaite. Certains ont fini vite. Certains ont fini forts. Nous avons fini bizarres. Et honnêtement ? Je ne voudrais pas que ce soit autrement.

C’est une meilleure histoire à raconter à la fin.

Merci, Max, de nous avoir ramenés sains et saufs des profondeurs du désespoir et de la brousse d'Afrique centrale. Tu es peut-être petit, mais tu es puissant.